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Un jour de l’automne dernier, à la sortie du métro Sherbrooke, j’ai aperçu une 
religieuse âgée stationnaire dans sa chaise roulante. Ayant été éduquée chez les 
soeurs de la Congrégation de Notre-Dame de Montréal, mon instinct m’a portée 
vers elle. Elle s’est mise à causer : orpheline de mère, le premier visage féminin 
qu’elle vit, penchée sur son berceau, fut sans doute celui d’une nonne. Dans le 
quartier chinois où elle est née, elle voyait de son carosse des femmes menues 
marchant à petits pas s’arrêter aux devantures d’étals de légumes et de bric-à-
brac ; des odeurs de nourriture, de buanderies, de pipes chatouillaient ses narines 
de bébé. Puis, dans le quartier de Notre-Dame-de-Grâce où, enfant, elle a vécu, 
elle côtoyait des personnes au long nez parlant plus fort les unes que les autres 
et fumant le cigare. On la trimbalait d’un quartier à l’autre, mais quel qu’il soit, elle 
y entendait des langues étrangères, surtout le mandarin et l’anglais ; à l’époque, 
les tramways la portaient soit à gazouiller, soit à pleurnicher et plus tard, à vouloir 
y monter pour s’y réfugier. Les dimanches estivaux et les jours de fête, on 
l’emmenait au Bout-de-l’Île pour y passer des après-midis sur le bateau de 
plaisance familial ; elle aimait humer l’eau poissonneuse et avoir les cheveux dans 
le vent. Un vent, lui semblait-il, de liberté. 
 
Centre culturel 
ses marches en marbre 
polies par le temps 
les gravir – un doux rappel 
mes années au pensionnat 
 
Passer les soirées et les fins de semaine de son adolescence, dans sa chambre 
avec porte fermée, à écouter Françoise Hardy, Sylvie Vartan et Johnny Hallyday 
et, parfois, les simples de l’Ontarien Paul Anka. Puis, s’enticher des Beatles et, 
encore plus, des Rolling Stones. Avancer en solitaire et s’ouvrir à l’intériorité. 
S’accrocher à Brel, Aznavour, Dalida et Ferré. Découvrir, grâce au propriétaire de 
la Librairie Tranquille, des écrivains qui meubleront ses idéaux, façonneront un art 
et un mode de vivre, aviveront un goût naturel pour la culture d’ailleurs, d’ici, 
d’ailleurs. Se reconnaître dans des personnages de Françoise Sagan, de 
Beauvoir, Sartre, Camus et Duras. Apprendre à préciser ses racines avec 
Gabrielle Roy puis, Réjean Ducharme. Après les cours au Cegep du Vieux-
Montréal, plutôt que de rentrer étudier, s'installer au café La Paloma pour refaire 
le monde tout en fumant des Gitanes ou se promener dans le Carré Saint-Louis 
pour savourer une Marie-Jeanne. Se passionner pour les artistes de la Révolution 
tranquille. Fréquenter les boîtes à chansons Le Chat Noir ou Le Patriote pour 
entendre les voix d’ici et un son de cloche différent – Claude Léveillée, Monique 
Leyrac, Clémence DesRochers, Robert Charlebois, Pauline Julien. Ah, 
l’Exposition universelle de 1967 : l’univers à portée de main. Les voyages forment 
la jeunesse, disait-on. Après la Crise d’Octobre en 1970, finie la bohème. Penser 
diplômes universitaires pour assurer son indépendance. Vivre féminisme, 
littérature et cinéma.  
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Je n’ai plus de chien 
à sortir, de chat à nourrir 
je ne danse plus –  
Soleil-Levant et vin rouge 
insomnies et cheveux gris 
 
Aujourd’hui, pour avoir l’impression d’être en vacances, je flâne dans le Vieux-
Montréal et marche sur les pavés de pierre en côtoyant chevaux et voitures. Le 
bruit des sabots, des freins, des klaxons et les langues étrangères m’enchantent. 
Je suis touriste. Parfois, je pense aux hommes de ma famille paternelle – ils furent 
tous débardeurs au Vieux-Port alors qu’ils avaient à peine vingt ans. 
 
En mode nostalgique, je déambule d’Ouest en Est sur l’une ou l’autre des deux 
artères souveraines – rue Sherbrooke et boul. Saint-Joseph – admirative des 
façades début 20e siècle de leurs immeubles et de leurs institutions. En hiver, je 
deviens spectatrice et m’amuse de voir évoluer les adeptes du patin dans un décor 
tout blanc, parfois illuminé, parfois musical. 
 
Au début du printemps ou à la fin de l’été, il m’arrive de courir les grands magasins 
de la rue Sainte-Catherine Ouest ou les boutiques de l’avenue Laurier ou de la rue 
Saint-Denis – toucher aux tissus et hésiter selon l’humeur ou le portefeuille.  
 
Pour faire le plein ou le vide, je m’organise une randonnée pédestre dans un parc-
nature, entre autres celui de l’Île-de-la-Visitation, ou dans l’un des nombreux 
grands parcs urbains souvent agrémentés d’étendues d’eau. Je m’emplis les 
poumons de l’odeur de l’herbe fraîchement tondue ou de la terre humide après la 
pluie ; ce faisant, on dirait que les soucis s’amenuisent – une réponse toute simple 
surgit d’une question que je croyais complexe.  C’est comme si je m’éveillais d’un 
sommeil réparateur après une nuit agitée.  
 
Lorsque je fais des courses dans le quartier chinois devenu asiatique ou dans les 
commerces spécialisés, j’ai le sentiment, dans l’un ou l’autre de sa demi-douzaine 
de grands marchés publics, que Montréal se sent bien dans sa nature cosmopolite. 
Dans ces lieux, ce sont des souvenirs que je cueille et auxquels je goûte – ceux 
du passé, ceux de mes voyages. Des souvenirs ravivés lorsque je prends l’apéro 
avec mon amour et des copines de longue date, à une terrasse, soit du Village gai 
soit de la Petite-Italie. 
 
Son vélo hybride  
sur le sentier ombragé 
la trouille 
qui est le plus téméraire 
elle ou le faon 


