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Un jour de 'automne dernier, a la sortie du métro Sherbrooke, j'ai apercu une
religieuse agée stationnaire dans sa chaise roulante. Ayant été éduquée chez les
soeurs de la Congrégation de Notre-Dame de Montréal, mon instinct m’a portée
vers elle. Elle s’est mise a causer : orpheline de mére, le premier visage féminin
qu’elle vit, penchée sur son berceau, fut sans doute celui d’'une nonne. Dans le
quartier chinois ou elle est née, elle voyait de son carosse des femmes menues
marchant a petits pas s’arréter aux devantures d’étals de légumes et de bric-a-
brac ; des odeurs de nourriture, de buanderies, de pipes chatouillaient ses narines
de bébeé. Puis, dans le quartier de Notre-Dame-de-Gréace ou, enfant, elle a vécu,
elle coétoyait des personnes au long nez parlant plus fort les unes que les autres
et fumant le cigare. On la trimbalait d’'un quartier a I'autre, mais quel qu’il soit, elle
y entendait des langues étrangeres, surtout le mandarin et 'anglais ; a I'époque,
les tramways la portaient soit a gazouiller, soit a pleurnicher et plus tard, a vouloir
y monter pour s’y réfugier. Les dimanches estivaux et les jours de féte, on
'emmenait au Bout-de-Ille pour y passer des aprés-midis sur le bateau de
plaisance familial ; elle aimait humer I'eau poissonneuse et avoir les cheveux dans
le vent. Un vent, lui semblait-il, de liberté.

Centre culturel

ses marches en marbre
polies par le temps

les gravir — un doux rappel
mes années au pensionnat

Passer les soirées et les fins de semaine de son adolescence, dans sa chambre
avec porte fermée, a écouter Francoise Hardy, Sylvie Vartan et Johnny Hallyday
et, parfois, les simples de I'Ontarien Paul Anka. Puis, s’enticher des Beatles et,
encore plus, des Rolling Stones. Avancer en solitaire et s’ouvrir a l'intériorité.
S’accrocher a Brel, Aznavour, Dalida et Ferré. Découvrir, grace au propriétaire de
la Librairie Tranquille, des écrivains qui meubleront ses idéaux, faconneront un art
et un mode de vivre, aviveront un godt naturel pour la culture d’ailleurs, d’ici,
d’ailleurs. Se reconnaitre dans des personnages de Francoise Sagan, de
Beauvoir, Sartre, Camus et Duras. Apprendre a préciser ses racines avec
Gabrielle Roy puis, Réjean Ducharme. Aprés les cours au Cegep du Vieux-
Montréal, plutdét que de rentrer étudier, s'installer au café La Paloma pour refaire
le monde tout en fumant des Gitanes ou se promener dans le Carré Saint-Louis
pour savourer une Marie-Jeanne. Se passionner pour les artistes de la Révolution
tranquille. Fréquenter les boites a chansons Le Chat Noir ou Le Patriote pour
entendre les voix d’ici et un son de cloche différent — Claude Léveillée, Monique
Leyrac, Clémence DesRochers, Robert Charlebois, Pauline Julien. Ah,
'Exposition universelle de 1967 : 'univers a portée de main. Les voyages forment
la jeunesse, disait-on. Aprés la Crise d’Octobre en 1970, finie la bohéme. Penser
dipldmes universitaires pour assurer son indépendance. Vivre féminisme,
littérature et cinéma.
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Je n’ai plus de chien

a sortir, de chat a nourrir
je ne danse plus —
Soleil-Levant et vin rouge
insomnies et cheveux gris

Aujourd’hui, pour avoir I'impression d’étre en vacances, je flane dans le Vieux-
Montréal et marche sur les pavés de pierre en cotoyant chevaux et voitures. Le
bruit des sabots, des freins, des klaxons et les langues étrangéres m’enchantent.
Je suis touriste. Parfois, je pense aux hommes de ma famille paternelle — ils furent
tous débardeurs au Vieux-Port alors qu’ils avaient a peine vingt ans.

En mode nostalgique, je déambule d’Ouest en Est sur 'une ou l'autre des deux
artéres souveraines — rue Sherbrooke et boul. Saint-Joseph — admirative des
facades début 20° siécle de leurs immeubles et de leurs institutions. En hiver, je
deviens spectatrice et m’amuse de voir évoluer les adeptes du patin dans un décor
tout blanc, parfois illuminé, parfois musical.

Au début du printemps ou a la fin de I'été, il m’arrive de courir les grands magasins
de la rue Sainte-Catherine Ouest ou les boutiques de 'avenue Laurier ou de la rue
Saint-Denis — toucher aux tissus et hésiter selon 'humeur ou le portefeuille.

Pour faire le plein ou le vide, je m’organise une randonnée pédestre dans un parc-
nature, entre autres celui de I'lle-de-la-Visitation, ou dans 'un des nombreux
grands parcs urbains souvent agrémentés d’étendues d’eau. Je m’emplis les
poumons de I'odeur de I'herbe fraichement tondue ou de la terre humide apreés la
pluie ; ce faisant, on dirait que les soucis s’amenuisent — une réponse toute simple
surgit d’'une question que je croyais complexe. C’est comme si je m’éveillais d’'un
sommeil réparateur apres une nuit agitée.

Lorsque je fais des courses dans le quartier chinois devenu asiatique ou dans les
commerces spécialisés, jai le sentiment, dans I'un ou l'autre de sa demi-douzaine
de grands marchés publics, que Montréal se sent bien dans sa nature cosmopolite.
Dans ces lieux, ce sont des souvenirs que je cueille et auxquels je golte — ceux
du passé, ceux de mes voyages. Des souvenirs ravivés lorsque je prends I'apéro
avec mon amour et des copines de longue date, a une terrasse, soit du Village gai
soit de la Petite-Italie.

Son vélo hybride

sur le sentier ombragé
la trouille

gui est le plus téméraire
elle ou le faon



